Impresiones de Marruecos 
Antes de entrar en descripciones concretas referiré unas generalidades para ir ambientando al lector, sobre todo español, de un país muy distinto al nuestro, a pesar de la influencia que ejercimos durante largos años. Tengo un convencimiento: España no es querida; sin embargo Francia cuenta con más influencia y, supongo, se encuentra en una situación más afectiva. Creo que ‘la invasión que ejercemos sobre Ceuta y Melilla’, las simpatías hacia el Polisario, nuestras buenas relaciones con Argelia, los sucesos del islote Perejil y otros calados políticos, pesarán a la hora de los cariños. En ninguno de los dos hoteles pudimos sintonizar emisoras españolas, sí de Italia y Francia. En el frontispicio de uno de ellos ondeaban una docena de banderas, ninguna española. 

Los taxis forman dos grupos: los llamados pequeños y los grandes. Los primeros son casi todos Fiat y admiten cuatro pasajeros; los grandes son Mercedes y permiten hasta siete; desconozco  cómo podrán albergar a tantos. Recogen a los solicitantes por el camino y cada cual paga una cantidad a convenir, también ignoro la fórmula para llegar a un acuerdo sin demasiadas discusiones.

Los añiles, azules y blancos con algún que otro rojo, agotan la paleta de los colores. Algún anuncio de Coca-Cola hiere la visión, impensable para las antiguas generaciones marroquíes. Muchos jaramagos sobre los tejados; calles empinadas llenas de  entrantes y salientes; por doquier, antiguos aisladores de electricidad resisten su desaparición. Sin duda que los romanos fracasaron si alguna vez creyeron que sus racionales principios urbanísticos tendrían repercusión en las tierras donde se asentaron.  

En general sus habitantes son agradables y educados, hábiles, poliglotas, dotados de una constancia y astucia nata. Tengo la sensación de que asumen la resignación como valor fundamental para vivir. Poseen tesón para conseguir sus objetivos tendentes a la consecución de propinas. Sin embargo, no se parecen a los españoles, pordioseros arrogantes referidos por Unamuno cuando insultaban al no recibir la limosna; por el contario, aceptan la negatividad sin manifestar desagrado. Pocos policías y menos soldados en contraste con el retrato de Mohamed VI, siempre sonriente, seguro de sí, presente en avenidas, restaurantes y casas modestas. Comprendo en la facilidad para organizar las llamadas ‘marchas verdes’.      
Es-sadike, ‘Accompagnateur de Tourisme’ de unos cuarenta años, domina a la perfección el español escrito y hablado, además del francés y, por supuesto, el árabe. En varias ocasiones  llevó un traje occidental oscuro, de ejecutivo en funciones; otro día lució una chilaba impecable. Contrastaba con nosotros, los turistas, la mayoría con pantalones vaqueros y ropas informales. Posee amplia cultura y una apertura mental a pesar de manifestarse como creyente musulmán. Tuvo ocasión de irradiar educación y simpatía; cumplidor al máximo de su deber; jubiloso ─según nos aseguró─ por disfrutar con su trabajo y vernos contentos. Al presentárseme la oportunidad, deseoso de conocer muchos pormenores de Marruecos, le hice cuantas preguntas pude, unas públicamente y otras en privado, tantas que un amigo me dijo discretamente: «Manolo, no lo sigas comprometiendo». Reflexioné la sugerencia y llegué al conocido dicho: «Las preguntas no son indiscretas sino las respuestas». Sus comentarios fueron detallados, en ocasiones demasiado largos dado el deje y las pausas para encontrar la palabra concreta.

El regateo constituye el deporte nacional. Es-sadike nos dijo que a los vendedores les resultaba tan importante lograr su objetivo como conocer al comprador a través de la discusión del precio, aseveración que dudo. «Nunca aceptéis el precio inicial pero, conocido, ofertad muy a la baja», nos repitió en varias ocasiones. 

Más que insuficientes resultaron los cuatro días para obtener datos fiables en la búsqueda de un análisis objetivo. El equilibrio ─pretensión inalcanzable para todo mortal─ supone un logro imposible, aún con la ventaja de una mayor dilación en el tiempo, a la hora de analizar tan complejo país. Llegado a casa me dispongo a escribir para que las pérdidas de memoria no hagan de las suyas.
La aduana de Marruecos en Ceuta comenzó por anticipar lo que sería una constante: los fuertes contrastes que esta exótica nación muestra al visitante europeo. Al pasar largo tiempo dentro  del autobús en el paso fronterizo tuve la oportunidad, estimulado aún más por la prohibición de usar las cámaras fotográficas, de observar con gran atención una serie de escenas.  A lo largo de una fila interminable una multitud de personas de diversas edades avanzaban lentamente cargadas con bultos sobre cabezas, espaldas, cinturas, usando toda clase de artilugios para introducir productos adquiridos en España, dada su escasez y menor coste. Ancianas encorvadas, los pies hinchados, ayudadas por muletas; jóvenes altivos junto a hombres taciturnos participaban de un surrealista desfile bajo el sol de un mediodía de marzo que ya anticipaba rigores veraniegos. Algunos parecían grandes aves con las alas desplegadas al llevar los anoraks llenos al límite entre la tela exterior y el forro. Muchos, encaramados por las cimas de unas pequeñas lomas paralelas al paso reglamentario, sorteaban la vigilancia, se acercaban a las vallas y lanzaban maromas con ganchos para elevar los paquetes que apresuradamente le enganchaban. Los policías gritaban amenazantes pero tras breves pausas, buscándoles las espaldas, volvía la frenética actividad de izar los bártulos. Parece que al descontrolarse progresivamente la situación, un señor, quizá un jefe de aduana, lo digo por su impecable traje gris oscuro, decidió intervenir. Alcanzó la cima tras algún que otros resbalón por lo inadecuado del calzado y, mientras su corbata ondulaba por el vientecillo, hacía ademanes significativos acompañados por amenazantes órdenes. Su actividad logró casi el éxito al expulsar a los mercaderes profanadores del orden establecido. Pero no teniendo toda la eficacia deseada comenzó a arrojarles piedras hasta lograr su objetivo. Durante la larga espera un gendarme ordenó que no miráramos con el descaro que, al parecer, observó en algunos. Otra fila formada por una ciudadanía más normal, incluso algunos con porte distinguido cruzaban la frontera a paso rápido. Igual sucedía con los automóviles: desde los lujosos a modelos anticuados, desvencijados, coronados por aparatosos portaequipajes. Al estar situado a mayor altura, pude observar cómo entre las hojas de un pasaporte había un billete que hábilmente pasó al bolsillo de un guardia fronterizo, algo que imagino pasará en todas las fronteras del mundo. 
Nos introdujimos en territorio marroquí. Comenzó a sorprenderme el intenso verdor de sus campos y la ausencia tanto de mano de obra como de maquinaria agrícola. Parecía que agricultores invisibles actuaban en la nocturnidad para mantenerlos tan cuidados. Algún que otro borriquillo arrastraba un arado romano y también un inesperado tractor esperaba ponerse en actividad. Sin duda que esta parte norteña recibió dones celestiales. Sin embargo, fue una constante durante todo el viaje la presencia de casas a medio terminar; otras en plena construcción con puntales de madera, la mayoría destartaladas con sucios anuncios de bebidas; cables colgando;  cachivaches por doquier en convivencia con sus moradores; restos de los más diversos orígenes; algunas basuras orgánicas. Hombres sentados, meditabundos; las mujeres más activas cubiertas con su inseparable pañuelo. Y gatos, muchos felinos viviendo a sus anchas por la ausencia casi total de perros. 
Llegamos a la ciudad de Chaouen y almorzamos en la famosa Casa Hassan, restaurante típico que, para seguir con los contrastes, junto a lámparas, artesonados, adornos y motivos netamente árabes, lucían tubos fluorescente y ventiladores con aspas de plástico ‘Made in China’. Las típicas comidas tienen demasiadas especies que desvirtúan el primario sabor de los alimentos. Por la tarde nos la enseñó un guía local con la respetable edad de ochenta años, ojos claros,  vestido con la clásica chilaba y tocado con un  gorro rojo con borla, de origen turco cuyo nombre no recuerdo. Irradiaba simpatía y desparpajo con una vitalidad chispeante y picarona cuando aludía a las mujeres. Todo un espectáculo observar sus reacciones y escuchar sus explicaciones. 
El autobús, cargado aún con las maletas, no podía llegar al hotel por unas obras en la calle y Es-sadike consiguió que una furgoneta las llevase. Nos tocó una habitación, la 123, cifra que recordaré. Resulta que a pesar de sus cuatro estrellas carecía de más de tres, es decir que, y en especial el cuarto de baño, necesitaba de una restauración urgente: tapa del retrete con manchas por el mucho uso, techo apulgarado, filos de la bañera luciendo los característicos hongos negruzcos, el cable del teléfono descolgado… Por prudencia no la rechazamos de inmediato pero a la mañana siguiente pedí el libro de reclamaciones aunque sin éxito porque o no me entendía el conserje, vestido con un aparatoso uniforme azul, o no existían tales ejemplares, sólo me dio un folio en blanco. Conseguí que al menos me pusiese el sello y un papel de calcar. Puse  lo siguiente: «Afirmo que no volveré a este hotel, ni creo que mis amistades vengan cuando les diga que la habitación 123 es impresentable, especialmente el cuarto de baño». Al terminar me dijo que hablase con el director en funciones, o así lo entendí: un señor con apariencia de transportista que, extrañado, repetía una y otra vez que debí solicitar otra estancia. Se acercó el conserje con una amplia sonrisa, dándome palmaditas en la espalda, para decirme con las referidas dificultades idiomáticas: «Señor, comprenda que el director tiene cinco hijos y que sólo trabaja cuatro días a la semana, le ruego que no tome o retire sus quejas porque el dueño le reñirá». Adoptando la misma sonrisa le dije que en absoluto tenía nada contra el director, sino con el propietario porque poco dinero costaba adecentar su cacareado ‘cuatro estrellas’. Puede que me precipite en las conjeturas pero discutir con un árabe debe llevar al  fracaso final con la consiguiente pérdida de tiempo y situar a la paciencia en posición difícil. 
Del patriotismo reinante, traducido gráficamente en la proliferación de banderas ─ en cualquier casucha o casa modesta a medio terminar puede ondear la estrella verde sobre fondo rojo─  participaba Es-sadike. Siempre intentó disculpar los defectos argumentando que en los países más ricos se daban situaciones similares. «Marruecos evoluciona, logra desarrollos y modifica poco a poco sus tradiciones». Le comentaba que su ‘libro sagrado’ pudo tener sentido en otros tiempos, en la actualidad representaba un freno. Observé un discreto entusiasmo cuando le dije que Mahoma fue muy inteligente, observador, al prohibir el cerdo por la mortalidad de la triquinosis, las ventajas fisiológicas del ayuno, los riegos que el vino tiene como droga fuerte, la unión que supuso para las tribus independientes el tener una religión común… También quedó gratamente sorprendido cuando le dije que años atrás leí el Corán, preguntándome seguidamente si la traducción era en español, algo que al parecer no le agradó por considerarla poco fiable.  
Cuando llegamos a cenar al hotel de Chaouen nos pusieron la misma comida que al mediodía y, entre risas, fuimos la envidia de los compañeros de mesa porque, oliéndonos algo, llevó Lola, mi mujer, un envase con jamón al vacío y pan, operación culinaria que hicimos cuando llegamos a la habitación. En plena cena un gato pasó por debajo de la mesa sobresaltando al personal que, naturalmente,  no esperaba semejante intruso entre sus piernas. Un camarero airado los puso en fuga a lo largo del salón. Quedo en la ignorancia al desconocer las razones de la proliferación de felinos en Marruecos y la ausencia de perros: seguro que tendrá connotaciones religiosas. 
Al día siguiente partimos para visitar las ruinas romanas de Volubilis, muy interesantes pero sujetas a mejoras. El guía que nos la enseñó sí que hizo diplomáticas alusiones a las grandes diferencias seculares entre pobres y ricos. Estaba pagado por la agencia de viajes pero consiguió sin forzar que le diésemos una propina, igual para una empleada de los retretes que, quede dicho, presentaban un aspecto desolador, tanto la estructura del pequeño cobertizo como su interior. En general los servicios higiénicos son deficitarios, algunos manifiestamente sucios. Decía que dada la importancia del conjunto romano y la  afluencia de turistas resultaba chocante el desastroso aspecto. Antes de llegar nos cruzamos con un convoy militar, creo que procedente de Rabat. Lo formaban numerosos pequeños y grandes vehículos descubiertos donde entre mantas y vituallas yacían algunos soldados, eché de menos a una ambulancia que cerrara la larga caravana.  Poco antes del encuentro un fangal cruzaba la carretera como consecuencia de las recientes lluvias.  

Llegamos a Meknés ─otra ciudad imperial por haber residido en tiempos pasados la capital─ para almorzar en un lujoso restaurante. La calle tenía un pavimento parduzco y sin aceras, polvorienta, con tiendecillas diversas y algunas escribanías para aquellos analfabetos necesitados de expresarse por escrito. Dimos una vuelta por la ciudad y observamos los amplios jardines de la pulcra Academia Militar, famosa por sus intercambios y excelentes métodos didácticos; los corrillos de gentes sentadas; las aglomeraciones circulares en una amplísima plaza en torno a unos personajes que bien hacían juegos o presentaban productos, lo desconozco porque no me acerqué; vimos un inmenso campo de golf perteneciente a la familia real; nos adentramos por callejuelas donde en un mercado de lo más diverso imaginable exponían sus productos una rica variedad de personas, tanto por las edades como por la  indumentaria; un anciano leía el Corán mientras miraba de vez en cuando a la gente sin dejar de rezar; más allá un ciego pedía limosna; de vez en cuando circulaban hombres con trajes occidentales. Las miradas tuvieron mucho trabajo, ya deteniéndose en los pequeños detalles o en visiones de conjunto. Al tomar el autobús, debido al tiempo que permanecía mal estacionado en la mencionada plaza, un policía de paisano provisto de un intercomunicador nos instó para que marcháramos. Al momento llegó Es-sadike y, tras saludar cordialmente al funcionario, seguimos estacionados hasta que llegaron algunos rezagados. Ante mi extrañeza me dijo nuestro amable guía que el mencionado pertenecía a la policía turística.  
El día, como pronosticaban, estaba desapacible: una intensa lluvia nos acompañó en nuestra visita a Fés. La ciudad mostró sus amplias avenidas llenas de banderas, magníficos edificios, especialmente la residencia del gobernador. Pero quedamos absortos ante la inmensa explanada donde al fondo se encontraba el palacio real con su impresionante portada; la guardia formada por soldados con variados uniformes pertenecientes, supongo, a los distintos cuerpos militares. Parece que el Rey residía ocasionalmente en dicha ciudad, según opinión del guía. 

Iniciamos la visita a la Medina, patrimonio de la humanidad, inmensa ciudad amurallada. Nos la enseñó un guía local, de unos cuarenta años, delgado y alto de piel oscura, con antecesores bereberes, vestido con una impecable chilaba marrón, dijo que le llamáramos Andrés. Tenía un desparpajo sorprendente, ameno, nos hizo reír con frecuencia por sus dichos andaluces, conocía perfectamente nuestro modo de pensar: un verdadero artista. Al poco nos presentó a un colaborador, un grandullón que cerraba filas para que nadie pudiera perderse en el laberíntico lugar y rápidamente se quedó con nuestras caras. Me quedé mirándolo y le dije que podría haber sido un buen policía y el hombre, un tanto satisfecho, me respondió que colaboraba a la captura de delincuentes con la policía turística. La lluvia arreciaba y partió en busca de paraguas baratos que le encargaron los poco previsores. Regresó con algunos, refunfuñando porque resultaban caros a pesar, aseguraba,  de que regateó el precio con su sobrada veteranía.
Describir la Medina supone un reto, es regresar a la Edad Media en pleno siglo XXI lo que requiere un ejercicio permanente para permanecer despierto y no abandonarse a una magia envolvente, obra interpretada por cientos de personajes, un viejo mundo a pocos metros de los lujosos hoteles y palacios reales.         

Se trata de un laberinto de estrechas calles, en algunas ni cabe una persona andando frontalmente, donde los apuntalamientos, ventanas pertenecientes a cualquier estilo, puertas bajísimas, irregularidades por doquier, olores de cualquier etología, basuras en algún que otro rincón, burros a los que necesariamente había que dejarle paso cargados con mercancías variadas, incluso con bombonas de butano cuyo color original sólo el fabricante lo sabría; gentes, muchas personas ataviadas con variados ropajes circulando o parándose; sólo las mujeres uniformaban sus cabezas con el clásico pañuelo; algunos nos empujaban con ceño gruñón por entorpecerlos; tenderetes en todo lugar; en una callejuela oscura un par de jóvenes liaban un cigarrillo de hachís con miradas recelosas; algunos adolescentes con mochilas reían camino del colegio. Alucino cuando nos dijeron  que algunas criaturas nacen y mueren sin salir.

Un canto de voces infantiles nos sensibilizó y al poco vimos el lugar de origen: una oscura y pequeña fachada donde destaca, hiriente, un ratón Mike;  la pequeña puerta de entrada  parece construida  ex profeso; un portalón apaisado bate su mitad, sostenida por un par de trancas; de su interior, oscuro y húmedo, partían unas vocecillas que entonaban una melodía rítmica. Se nos rompe el alma.  Casi de improviso apareció una casa que, si bien su aspecto externo no resaltaba, tenía un interior lujoso. Nos llevaron a la primera universidad del mundo donde estudió Averroes, Maimonedes y otras personalidades del mundo árabe, aunque sólo pudimos verla desde la puerta de entrada. 
Unos vendedores ambulantes, desde la llegada, insisten a intervalos con una sonrisa, nada de muecas compungidas. Es un error mirarlos para convencerles que no nos interesa lo que ofrecen porque, producido el contacto visual lo interpretan como una debilidad. Siguen viéndose gatos. Nuestro fornido guardaespaldas desapareció haciendo alguna que otra gestión;  hábilmente, esa es mi impresión, nos lleva a las tiendas donde tiene amistades o, quizá,  posee amigos en todos los comercios: seguro que recibirá comisiones. La picaresca reina en ese mundo surrealista, aunque con cierta elegancia. Recalamos en distintas casas artesanas, algunas magníficas, regentadas por comerciantes que dominan el español. Creo que cada guía tiene influencias en las mencionadas actividades artesanas. En una nos obsequiaron con un riquísimo té caliente con menta, reiterando la ausencia de compromiso. 
Entramos en una casa que venden prendas de piel y comenzamos a subir por una estrecha escalera hasta llega a un cuarto piso, aproximadamente. Una baranda de madera, a modo de mirador, permitió acercarnos para contemplar un espectáculo: el lugar donde tiñen las pieles de cordero. En una amplia superficie limitada por edificios donde cuelgan pieles de las ventanas, desconchados por doquier, colores parduzcos, chorreones seculares, mil trastos, cientos de cacharros, algún aire acondicionado colgando ladeado de un balcón, cables que cruzan como arterias anárquicas; en fin, un caos típico. La lluvia sigue empapándolo todo y sorteo las goteras  como puedo  para que no me mojen la cámara fotográfica. En decenas de tinas circulares llenas de líquidos teñidos de diferentes colores estaban introducidos unos hombres hasta las  rodillas batiendo con los pies las pieles, de vez en cuando las sacaban y volvían a repetir la operación con viveza. Unos impermeables hasta la cintura los protegían teóricamente de una humedad que debía introducirse en cada poro de sus carnes. Me conmueve la situación y le pregunto a un chico joven perteneciente a la tienda que hace de anfitrión: «No lo crea, lo ganan muy bien, tienen casa y hasta coche. Sólo tienen el inconveniente de que padecerán reuma cuando lleguen a cierta edad». Pienso en el sindicalismo; en la facilidad de hacer las tintadas mecánicamente; en mi modesto piso, verdadero palacio. Me repugna este tipismo tan cercano al mundo de la esclavitud.

El auxiliar del guía acompaña a los primeros al autobús mojándose sin la menos protección, recrimina a los coches que nos salpican, busca pasos carentes de charcos y, poco antes de llegar, me hace un gesto significativo. Le doy un par de euros. «Muchas gracias, señor, muchas gracias», repite una y otra vez volviendo la cara. Lo veo marchar bajo el insistente aguacero. Pienso en tantas criaturas que se ganan la vida cada día con lo que pueda caer, de la providencia de Alá. 

Por las mañanas, a la temprana hora de la salida, los fotógrafos que estaban previamente informados, nos alfombraban el vestíbulo para que eligiéramos. Igualmente piden mucho para ir rebajando a medida que les demostramos desinterés. 

Como otras veces, aunque la calle y la entrada parecían conducirnos a un antro, resulta fastuoso el restaurante de Fés. El espectáculo, netamente turístico, lo contempló un numeroso público, al parecer muy satisfecho por los largos aplausos. La música marroquí, de especial belleza, llena de ritmo y notas agudas, sobre todo por las arrebatadas a los violines, instrumento que colocan en muchas ocasiones en posición vertical apoyados en las piernas, toca sin cesar. Los números principales correspondieron a  las ceremonias de una boda, elegida la pareja de  contrayentes del público. La novia y su madre, ésta marroquí, sentadas, son llevadas a hombros por mujeres en sendas plataformas circulares profusamente adornadas. La danza del vientre, la otra actuación la interpretó una joven de permanente sonrisa con la soltura de quien repetidamente lo hace. El ambiente, la comida, decoración, el vestuario, el afán por agradar del personal que servía las mesas, contribuyó para que pasásemos tres horas muy agradables.  

Una carretera intransitable nos llevaba a Larache pero cuando llevábamos un buen trecho la encontramos cortada por un desprendimiento. Cuando no vio el encargado de la obras se puso las manos sobre la cabeza como signo inequívoco de infortunio, después de hablar con el chófer dimos marcha atrás un buen trecho antes de poder girar y emprender el camino de regreso hasta encontrar otra que, después de un rodeo, nos llevó a enlazar con otra mejor.  Lógicamente, nadie se explicaba la ausencia de una señalización en el lugar adecuado.    

Sigo sin comprender la disparidad social existente. Con Es-Sadike conversé al respecto y me decía que también la pobreza se asentaba en barriadas marginales en casi todos los países más desarrollados, además de vagabundos pidiendo por las calles más céntricas. Pero el planteamiento, indiscutible, tiene según mi parecer una mayor radicalización y extensión como factores determinantes en tan genuino país.
 Una vez más tuve ocasión de creer en la esperanza  porque perteneciendo a dos civilizaciones diferentes, teniendo distintas edades y decenas de situaciones originales diversas, pudimos conversar con sumo respeto, brotando un afecto sincero. Le brindé mi domicilio por si un día llegaba a Sevilla y quedé en mandarle estas letras por E-mail.  
                                                                                                            Manuel Filpo. Abril de 2009.
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